CAPÍTULO 23

LA MÚSICA DE NUESTRA JUVENTUD

  

El tema de la música en todos esos años en los que se centra este libro, ha sido tratado muy ampliamente por diversos autores. Existen muchos que desarrollan, extensamente y muy bien documentados, las diversas etapas musicales en nuestro país de 1940 en adelante. Por ese motivo, en este capítulo no nos extenderemos más allá de dar unas pinceladas sobre cómo y cuál fue la música de la infancia y juventud de nuestra generación.

Bailando el bugui-bugui

En esos primeros años de la década de los cuarenta, la música española ocupaba la atención de todo el mundo adulto. Nuestros padres y abuelos cantaban canciones tales como A la lima y al limón, Se va el caimán, Raska-yu, La bien pagá, Niña Isabel, Mi jaca, Mi vaca lechera o La Zarzamora. Todas estas canciones resuenan en los ecos del tiempo de las vidas de mi generación. Las oíamos en las casas y en la calle, en los balcones y por los patios de vecinos. Eran la moda del momento y la mayoría llegaron  hasta nuestros años de colegio. Las tarareábamos todos los niños y niñas. Artistas de la talla de Conchita Piquer, Estrellita Castro, Imperio Argentina, Gracia de Triana, Celia Gámez, Miguel de Molina, Angelillo, Manolo Caracol y Carmen Morell formaban, entre otros, un elenco de famosos cuyas canciones se conocían en toda España.

Junto a esta música de raíz netamente española, con mayoría de copla y flamenco, había otra más melódica muy conocida. La que se bailaba en fiestas y verbenas o en los bailes de barrio. Xavier Cugat y su orquesta era uno de los más famosos. Los Diamantes, Los Machucambos, Bonet de San Pedro, Los Bocheros y, sobre todos ellos, el gran Antonio Machín. Machín con sus boleros marcó una senda inextinguible en la canción romántica y melódica, bajo cuya música se forjaban noviazgos y se prometían parejas su camino hacia el matrimonio. Toda una vida, Yo te diré, Angelitos negros, Ya sé que tienes novio o Mira que eres linda son algunos exponentes de aquellas canciones que saltaban de Antonio Machín al público y de éste a todos los chiquillos del país que las oíamos mil veces a nuestros padres. De esos primeros años de mi infancia son canciones como Solamente una vez, Perfidia, Aquellos ojos verdes, Bajo el cielo de Palma, Bésame mucho, La Malagueña, El tico-tico y Quiéreme mucho.

Al avanzar la década y transcurrir la segunda mitad de los cuarenta, junto a los ya citados, fueron surgiendo en el panorama música español otros artistas y canciones. Muchas de ellas, de letra simple y pegadiza, se nos quedaban en la boca y las cantábamos. Es el caso de Mi vaca lechera, Santa Marta, Mi jaca, Francisco alegre, Santander, Tani, La raspa, Dos gardenias, Madrecita y Mirando al mar, entre otras muchas. Seguían arrastrando el entusiasmo del pueblo español los artistas antes citados, pero se añadían otros como Lola Flores, Juanita Reina, Jorge Sepúlveda, Pepe Blanco y Juanito Valderrama. Aunque era la música de nuestros padres, las que les atraía, cantaban y bailaban, en cierto modo, fue nuestro primer contacto con la música ligera.

En los años cincuenta, estábamos ya metidos de lleno en la infancia o en la adolescencia camino de la etapa juvenil. La música que se escuchaba y cantaba por España adelante era, entonces, netamente hispana. La copla y el flamenco estaban en primera línea, pero ya hacía su aparición, con fuerza, la canción mexicana. Triunfan otros cantantes que perduran desde la década anterior o lo harán hasta los sesenta. Entre los primeros, continúan en cartel Juanito Valderrama, Manolo Caracol, Pepe Blanco – Carmen Morell, Antonio Machín, la orquesta de Xavier Cugat, Antonio Molina, Los Panchos y otros muchos.  Entre los que van surgiendo con fuerza podemos citar a Jorge Negrete y Miguel Aceves Mejía en las rancheras. Aparecen otras figuras triunfadoras en todos los escenarios. Entre éstas Luis Mariano, Lolita Garrido, la orquesta de Pérez Prado, Gloria Lasso. Canciones muy populares, cantadas por todas partes por nuestros padres y abuelos son, entre otras muchas, El emigrante, Luna lunera, Pena mora, Dos cruces, Lola la piconera, Doce cascabeles, Ay pena penita pena, El negro zumbón, Adiós a España, Me debes un beso, A lo loco, a lo loco, a lo loco,  Cabeza hinchada, Soy minero, Me lo dijo Adela, Campanera, Si vas a Calatayud y Tengo una debilidad. En otro estilo, las mexicanas El jinete y México lindo y querido, Que viene el mambo, Malagueña, Piel canela, Quizás, quizás, quizás, Violetas imperiales, Camino verde, Siboney o Lisboa antigua. Y además, los tangos de Gardel están presentes en todos esos años.

Todas estas canciones y todos los cantantes citados están ya en nuestros labios, de niños y jóvenes, de forma habitual y permanente. En los balcones de las casas de la España seca, en los patios de vecindad y por las calles, los españoles cantan esa música y la escuchan en sus aparatos de radio. En las fiestas populares y en las salas de baile esas canciones arrasan y triunfan. Al avanzar ya la década y enfocar su tramo final, aparte de todas esas figuras de la música y de sus canciones, surgen otras de gran éxito. Una de esas nuevas estrellas es Sara Montiel. Con El relicario y Fumando espero asombra y, en cierto modo, revuelve a todo el país. No se habla de otra cosa por doquier. Pero en las listas de éxito, la copla y el flamenco deja paso, a partir de 1957 a otros estilos musicales. Es el momento en que la juventud comienza a hacer suya la música y a distanciarse de la de sus padres. A partir de ese momento, con cierta rapidez todo el panorama musical se transforma. Y mientras nuestros mayores continúan con las canciones citadas anteriormente, los jóvenes miramos en otra dirección. Ellos, los mayores, añaden a sus repertorios El reloj, Es mi hombre, La barca, El cordón de mi corpiño o El Cristo de los faroles. Mientras los jóvenes escuchamos a Paul Anka, el Duo Dinámico, Los Cinco Latinos, Nat King Kole, José Luis y su guitarra, los TNT, Mina. Y canciones como Diana, Mariquilla, Soy un extraño, Yo vendo unos ojos negros, Pequeña flor, Como antes, Cachito, La barca, Volare, Tintarella di luna, El rock de la cárcel o Patricia están entre nuestras favoritas.

La llegada de los sesenta marca ya un cambio total. Los chicos de mi generación alcanzamos la veintena de años en esa década. Estamos en plena juventud. La ruptura generacional ya se ha producido y la diferencia en las formas de vida y costumbres entre padres e hijos es ya mayor que nunca. El tiempo ya va más deprisa, se ha acelerado y las innovaciones técnicas ayudan. Las modas cambian por completo en el vestir. También en los gustos musicales. A la mayoría de nuestros padres les desagrada la música que oímos y cantamos. Los tocadiscos y los transistores nos acompañan a la mayoría. Aparecen grupos musicales que se imponen, con frecuencia, en nuestros gustos a las clásicas orquestas y solistas. Es otra época. Son los sesenta.

Lógicamente, al ser la década de mi juventud, la lista de cantantes, grupos y canciones que me gustaban y que recuerdo es muy extensa. Pero me limitaré a unos ejemplos tan sólo, suficientemente ilustrativos por su generalidad. En la primera mitad de los sesenta los cantantes de más éxito eran, entre otros, Paul Anka, Jimmy Fontana, Elvis Presley, Gilbert Becaud, Duo Dinámico, Marisol, Connie Francis, José Guardiola, François Hardy, Sylvie Bartan, Johnny Holliday, Charles Aznavour, Rita Pavone, Adriano Celentano, Luis Aguilé, Alberto Cortez y Gigliola Cinquetti.

Pero es la época de irrupción de grupos y conjuntos musicales de todo tipo. Surgen con fuerza en los guateques, boites, salas de baile y fiestas populares. Entre otros muchos, recordamos a Los Cinco Latinos, Cliff Richard y los Shadows, Los Surfs, Los Relámpagos, Micky y los Tonis, Los Pekenikes, Los Mustang, Los Sirex, The Animals y sobre todo, muy por encima en popularidad mundial, los Beatles. Las actuaciones en directo de todos estos conjuntos y sus canciones llenan nuestros días en esa década. Así tarareamos o cantamos a pleno pulmón la letra de Diávolo, Eres diferente, Los niños del Pireo, It´s now or lever, Quince años, Cuando calienta el sol, Et maintenant, Perdóname, Linda muchachita, Quisiera ser, Moliendo café, Todos los chicos y chicas, Cuore, Dile, No tengo edad, Cuando veo que todos se quieren, Tú serás mi baby, A hard days night, Sapore di sale, Ahora te puedes marchar, La más bella del baile y Ma vie.

La segunda mitad de esta década prodigiosa de los sesenta, en la que la música juvenil explota en mil canciones por toda nuestra geografía, repetidas incesantemente por las emisoras de radio y los programas de televisión, nos dejó otra buena colección. Al igual que antes, resumiré al máximo las que recuerdo. En los cantantes, podemos añadir aquí a Karina, Petula Clark, Salvatore Adamo, Pino Donnaggio, Tom Jones, Raphael, Sanndie Shaw, Richard Anthony, Massiel, Palito Ortega, Juan Manuel Serrat, Miguel Rios, Julio Iglesias, Paty Bravo, Victor Manuel, Georgie Dann, y Mat Monro. Y entre los grupos y conjuntos musicales, que surgen continuamente, añadimos a los antes citados para la primera parte de la década a Los Brincos, The Rolling Stones, Los Bravos, Mamas&The Papas,  The Monkees, Los Canarios, Los Pop Tops, Los Ángeles y los Fórmula V.

Las canciones más populares, de las que recuerdo entre otras muchas, son: El mundo, La Yenka, Poupee de cire, poupee de son, Flamenco, La chica ye-ye, Venecia sin ti, Help, Borracho, Mis manos en tu cintura, Yo que no vivo sin ti, La escoba, Esos ojitos negros, Black is black, Aline, Yesterday, Capri c´est fini, Un sorbito de champagne, Yelow submarine, Mejor, Michelle, Hilo de seda, Monday Monday, El silencio, Lola,  Tú me dijiste adiós, Marionetas en la cuerda, Aranjuez mon amour, Los chicos con las chicas, La felicidad, La la la, Delilah, Congratulations, Anduriña, Que tiempo tan feliz, La vida sigue igual, Romeo y Julieta, Cuando salí de Cuba, Mañana mañana, María Isabel, Alguien cantó, Himno a la alegría, Tu nombre, Era una linda flor, Un mechón de tu cabello, Quiero, Mis manos en tu cintura, Cuéntame, Las Palmeras y Paxarinos.

Sin duda nos dejamos muchas canciones e intérpretes sin nombrar. No significa, en absoluto, que los considere de menor nivel, Simplemente se trata de que en esas relaciones, hechas sin orden alguno, han entrado aquellas que han venido a mi mente al escribir estas líneas entre las que eran más populares entonces. Respeto, por tanto, y pido disculpas a quienes tengan otros gustos musicales y recuerdos.

Finalmente, por considerar el abanico temporal en el que se sitúa este libro, me referiré a la década de los setenta. Se trata ya de un tiempo en el que hombres y mujeres de mi generación estábamos plenamente insertados en el mundo laboral, desarrollando nuestras profesiones u oficios. Igualmente, en su mayor parte, estábamos ya casados o lo hicimos en esa década y tuvimos nuestros primeros hijos. La mayoría, al terminar los setenta, superábamos ya los treinta años y éramos padres de familia. Lógicamente, nuestro seguimiento del panorama musical disminuyó considerablemente, por el cambio de hábitos y costumbres, así como la escasez de tiempo libre. Pero nuestros tocadiscos seguían en casa, los discos de vinilo y las primeras casettes estaban allí, la radio continuaba emitiendo música y la televisión ofrecía bastantes programas de cantantes, grupos y orquestas. Todo ello me permite, ahora, traer algunos de aquellos éxitos musicales de los setenta.

En esta década continuaban los éxitos de muchos de los enumerados en la anterior. Pero iban apareciendo o subiendo en sus audiencias otros como Simón and Garfunkel, Andrés Dobarro, Nino Bravo, María Ostiz, Mari Trini, Tony Ronald, Peret, Pop Tops, Andy Williams, Camilo Sesto, Jeanette, Demis Roussos, John Lennon, Paul Mc Cartney, Micky, Mocedades, Roberto Carlos, Elton John, Manolo Escobar, Abba, Danny Daniel, Sergio y Estíbaliz, Boney M, Pablo Abraira, Rafaella Carrá, Bee Gees, Rocío Durcal, Rod Stewart, José Luis Perales y los Pecos.

Y entre una multitud de canciones inolvidables para toda mi generación, podemos recordar ahora: Gwendolyne, Te quiero te quiero, Na veiriña do mar, El vals de las mariposas, Algo de mí, Yo no soy esa, Soy rebelde, Mediterráneo, El chico de la armónica, América América, Eva María, Eres tú, Soledad, My love, Waterloo, Por el amor de una mujer, Bandolero, Daddy cool, Fiesta, Sólo tú, Chiquitita y Me llamas.